我和Cynthia有过共识，眼下便是最好的时光。她依赖我的给予，我欣喜于她的需要——我们彼此成全，构成一段温柔的循环。她谢谢我实现她小小的愿望，而我更感谢她，所愿所求，恰在我踮脚能够到的地方。
可这片晴空之下，我早已望见远方的积云。岁月流淌，我的身体、精力与收入如潮水渐退，而她对世界的好奇，却像春草般恣意蔓延。我越来越常想：当她走向更广阔的天地，我是否还能跟上她的步伐，继续做那个有求必应的父亲？
这份抽象的忧虑，最近悄然落在了两件具体的小事上：一只一米高的卡皮巴拉玩偶，和一块小天才电话手表。
对她而言，世界简单分明：“喜欢”就想要。那只毛茸茸的卡皮巴拉，那块彩色手表，是她纯粹情感的自然流露，不染尘埃。
但对我，这道纯粹的光必须穿过现实的棱镜。家里角落还堆着好些被冷落的玩偶，大伯伯送的小卡皮巴拉也在其中；她腕上的米兔手表走得正好，年初新买的手机功能更为齐全。我无法像她那样不假思索，必须在“喜欢”与“需要”之间反复掂量——而这或许只是我安慰自己的、体面的借口。
我真正忧虑的，是那个终将说出口的“买不起”。此刻，我尚能用“家里已经有了”来婉转推拒；可未来呢？当她想要更广阔的世界、更昂贵的教育、更遥远的旅程时，我是否只能说出那句最真实也最无力的话：“爸爸买不起。”
岁月会让我的能力渐退，而她的世界会持续扩张。我害怕的从来不是精打细算，而是某一天，即便我拼尽全力地踮脚，也再够不到她所向往的星空。
这种恐惧，让我从一个“有求必应”的魔法师，跌落成一个精于计算的凡人。这不是爱的升华，而是它的褪色——一种让我暗自神伤的褪色。
于是，每次的“买”或“不买”，都成了内心的战场。买下，像是预支一份对抗未来无力的慰藉；不买，则像在为终将到来的退场进行演练。
我不得不开始思考：当“购买”这最直接的爱语失效时，我还能给她什么？
也许，是让她明白“计算”背后深藏的珍惜，而非单纯的拒绝。是让她看到，父亲除了作为“供给者”，更是一个愿意陪她打羽毛球、在散步时倾听她心事、用不算宽厚的背影为她撑起一片安稳天空的同行者。
我不是在拒绝你的“想要”，我是在恐惧地预演着我的“不能”。我用今天的斟酌衡量，试图为明天可能的力不从心，提前准备一个说得过去的答案。
现在我想，这份因爱而生的恐惧，或许正是我永远不会真正“掉队”的最好保证。因为真正连接我们的，从来不是我能满足你所有需求的全能，而是这份无论你走向何方，都确信我在你身后的、毫无保留的爱。
需要永远做你坚实的后盾——这份需要，才是我倾尽一生，拼命踮脚，也绝不放弃要去够到的地方。
