东亦宁的山海之旅

昨夜，我们用一桌简单的肯德基，配上电视里热热闹闹的跨年晚会，为旧岁收尾。

今晨拉开窗帘，一眼便望见窗外那层浅浅的雪。

家里的权力游戏，今早上演了新的一幕。Cynthia因清晨被爷爷奶奶以“爱的名义”四次突袭房间而委屈投诉。作为家庭缓冲垫的我在晚餐时提出：“妈，早上让孩子多睡会，下次别总进她房间啦。”结果，这句话像按下了某个红色按钮。奶奶瞬间进入战备状态，一套连招行云流水。

清晨通勤路上，我目睹了一起车祸。一辆电动自行车侧翻在道旁，女骑手被车身压住，半个身子栽进绿化带的灌木丛里。她几次试图用手肘撑起自己，却只是徒劳地挣动——像一只被钉住的黑蝴蝶。旁边一辆小轿车停在路边，司机正蹲在车尾，仔细查看着后保险杠的损伤。

早高峰的车流从她身边经过，我和所有路人一样，电动自行车只有减速绕行没有停留。

这个周六，Cynthia给自己安排了上午写作业，下午则全家一起去雨花台走走。中午在雨花台北大门停好车，我们首先去了对面的汪家馄饨，尝尝地道的老南京味道。其实我向来偏爱皮薄馅少的“泡泡馄饨”，对这种肉多的反而不太感冒。Cynthia倒是赞不绝口，可惜我手抖给她加多了辣油，结果辣得没法入口。等到一点半我们想再买一碗时，店家已经打烊。于是她只好饿着肚子，一路小声“埋怨”着我。每个南京人大约都有一段与雨花台相关的记忆——小时候的春游秋游，中年时的缅怀先烈，年老后的故地重游。

昨晚整理旧物，偶然点进了多年前的博客内容。这是在某个深夜写就的长文，字里行间是彼时的心境与思考。静坐片刻，忽然惊觉：我们已经多久没有这样，用大段安静的文字，与自己、与陌生人进行如此深度的对话了？这个念头，引发了我对信息洪流时代的一场追溯。 回想互联网的童年，QQ空间、网易博客几乎是知识青年们的精神家园。我们习惯于阅读长篇，也习惯于用文字梳理思绪。那时，力量蕴藏于逻辑之中，思想沉淀于字句之间。

我的上一篇博文，停留在了11月21日。整整半个月，后台的“发布”按钮没有再被点亮过。这不是一次计划内的休整，而是一次无声的“抛锚”。停更的理由，听起来很熟悉：流感发烧、工作疲惫、出差在外。我曾经也以为这些是“借口”，直到这次，我决定诚实地面对它们。它们不是借口，它们是生活本身，在用最直接的方式告诉我当下的优先级。

不知不觉间，「东亦宁的山海之旅」这个小小的角落，已经在互联网上存在了一个半月。当初建站的目的很纯粹：为女儿Cynthia创建一个展示平台，助力小升初的择校。最初的构想里，内容会是社会实践活动记录和所获奖项的罗列。然而，在真正动手时，对于隐私泄漏的深切担忧让我不得不停下——我最终选择隐去所有可能暴露女儿个人身份的信息。于是，这个网站的轨迹悄然发生了偏移。它从一个功利的展示橱窗，慢慢变成了我们父女二人的成长日记。

多年前，友人想买初代戴森无绳吸尘器，征询我的意见。我凭着多年使用传统吸尘器的经验，笃定地告诉他：用处有限。我的理由非常实际且自洽——以往家庭大扫除使用吸尘器往往需要一两个小时，而戴森仅能工作二十多分钟，连一次完整的清洁都无法完成。

这个结论，在当时我以生活经验构筑的认知世界里，无懈可击。

直到多年后，我自己入手了一台追觅无绳吸尘器，才真切体会到了什么是“真香”。我忽然意识到，当初那个自信的判断，错得有多么彻底。

昨天，妻子问我：“你现在涨到多重了？”她想给我买一件诺诗兰的新冲锋衣，换掉我身上那件穿了十二年的龙狮戴尔。

我低头看了看这件旧衣裳。橘色早已不再鲜亮，覆上了一层岁月的灰调，边角的防水条也倔强地翘起了头。但它依旧妥帖，依然能为我挡风遮雨。我下意识地翻出抖音商城的购买记录，向妻子展示：“你看，我去年自己买了好几件呢，厚的才148，薄的只要40块，都能穿，新的真不用买了。”

话一出口，连我自己都愣了一下。这或许就是一个标准中年男人最真实的消费图谱。

那晚感冒我咳得不停，妻子从客厅进来叹了口气：“你就不能喝点止咳糖浆吗？”

我几乎不假思索地回绝：“止咳药对我没什么效果。”

话音落下，房间陷入微妙的沉默。

我知道她是关心，也知道喝药能缓解，可心里那点固执，就是不肯让步。

直到转身的瞬间，一个念头击中了我：如果她当时直接把糖浆递到我手中，我会拒绝吗？

——不会的。我肯定会接过来，乖乖喝下。