今天下午带Cynthia去办银行卡。农行、工行、交行，一家家问过去，又一家家空手出来。不是不给办，只是诸多限制，只能柜台存取——能用，却不够方便。
其实我们不是第一次办卡了。招商银行那张儿童卡还在，封面是她喜欢的超级飞侠小爱。刚办那阵，基本是张漂亮的摆设。直到2023年开通网银，才终于让它派上用场。每月往里转三笔：一笔五年期定存，两笔五年期零存整取。封面上的小爱笑容如初，卡里的数字却在安静地长大。
我好像特别热衷替Cynthia办理证件。两岁，办身份证；三岁，办银行卡；幼儿园大班，申请QQ号；小学，申请微信号；身高刚过一米三，公交卡也安排上了。2021年，还给她申请了一个以她姓名命名的域名，现在成了她自己的小网站。
这些证件里，最得意的是手机号。1324 520，加她的生日。每次念起那串数字，都像在对她轻声说一遍我爱你。
没能选到1314，多少有些遗憾。可转念一想：一生一世是誓言，一生两世呢——是今生不够，来生续上。是贪心，也是深情。
