从开学第三周得知被选为升旗手的消息那天起，Cynthia的心里便埋下了一颗期待的种子。按照班级顺序，她要等到第十五周才能正式站上升旗台。整整十二周的间隔，让这份光荣成了一段漫长的憧憬。她常常提起，我们也陪着她一起数日子，共同等待那一天到来。
终于，第十四周到了——轮到她接受前一任升旗手的培训。这一周，她表现出不同以往的认真。每天早晨七点半准时出门，比平时起床的时间还早。说起这个改变时，她脸上挂着小得意，仿佛早起不再是一件难事，而是一种靠近使命的仪式。
而这场仪式，早已不只是她一个人的事。她早早便和爷爷奶奶约定，邀请他们来看。于是奶奶周日就提前到了家里，爷爷也计划周一清晨赶来。两位老人说好，早上九点整，要准时守在学校操场边的栅栏外，注视孙女完成那光荣的任务。她知道他们会站在那里，这让她手中的绳子，仿佛也连着一份更加厚重的期待。
她担任的是辅助升旗手，负责向上递送绳子，并在国旗升到顶端后拉紧绳索，左三圈、右三圈，打一个结。她告诉我，打绳结可是个技术活，结打得牢，国旗才能迎风舒展，不然说不定会松掉。说完她自己先笑起来，开玩笑说万一没打好，她就得“第一个跑掉”。童言童语里，藏着的其实是对责任的清晰认知——她知道那面旗的重量，也知道自己手中这根绳子的意义。
这不仅仅是一次升旗，更像是一场为期一学期的成长练习。她从兴奋地得知消息，到安静地等待，再到主动调整作息、认真学习每一个步骤，最终将以庄严的姿态，完成那个关于绳结的、小小的却至关重要的动作。而她的成长身影，也将第一次在家人专注而骄傲的凝视中被正式见证。
明天就是第十五周了。清晨的阳光会照亮升旗台，也会照亮她专注的眼睛，以及栅栏外那两双或许比她还紧张的眼睛。我想，很多年后她或许会忘记许多事，但一定会记得这个早晨——记得自己如何亲手系紧一面旗帜，也系紧了与家人之间那份无声却深沉的爱，系紧了自己人生中一段扎实而光荣的开始。
