东亦宁的山海之旅

那晚感冒我咳得不停，妻子从客厅进来叹了口气：“你就不能喝点止咳糖浆吗？”

我几乎不假思索地回绝：“止咳药对我没什么效果。”

话音落下，房间陷入微妙的沉默。

我知道她是关心，也知道喝药能缓解，可心里那点固执，就是不肯让步。

直到转身的瞬间，一个念头击中了我：如果她当时直接把糖浆递到我手中，我会拒绝吗？

——不会的。我肯定会接过来，乖乖喝下。

秋天的周末，就该远离工作和学习去郊外走走。昨天下午，我和C妈带着Cynthia和毛毛，开车去了桦墅村。

小公司的工作，时常像一场无声的滂沱大雨。没有交流的人，没有讨论的团队，没有解释的渠道。有的，只是排山倒海、变幻莫测的工作任务，和一颗被反复浸泡，快要失去形状的心。

今天学校的运动会，Cynthia因为出门匆忙，成了开幕式舞蹈里唯一没戴帽子的成员。那份小小的尴尬，却在音乐响起时悄然转化——当其他队员的帽檐在舞动中不时遮挡住表情时，唯有她的笑容，自始至终完整地绽放在阳光下。

这真是一出现代版的“塞翁失马”。老子的智慧穿越千年，在这个平凡的清晨悄然应验：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。我们永远无法预知，生活此刻给予的缺失，会不会在下一刻，成为一份意想不到的礼物。

很多年前看《雍正王朝》，第一次听到“不教而诛”这个词，意思是事先不教育、不指明是非，，一犯错就加以重罚或诛杀。当时这个片段只是一闪而过。直到Cynthia慢慢长大，在日复一日的育儿日常中，我才惊觉：这个词形容的，正是我们这些父母常常不自觉的错误。

又到一年重阳时。抖音里，满屏是“敬老”“重阳”的短视频；微信公众号上，各类温馨的节日推文也接踵而至。可我指尖划过屏幕，心里却涌起一阵说不清道不明的怅然。不知从何时起，节日纷纷变了味，曾经热热闹闹的家庭盛宴，如今只剩内心的默默独白。

我们都曾在某个猝不及防的片刻，与父母的衰老迎面相遇。那一刻，万籁俱寂，却震耳欲聋。

你好，有缘的旅人。欢迎来到「东亦宁的山海之旅」。这里是一位父亲（旧舟渡新）为女儿（东亦宁）搭建的文字花园，也是一场跨越时空的平行旅程。我们一个走向生命的崭新开端，一个回望来路的山河万千，最终在此相遇，共同记录这个时代的家庭叙事。

亲爱的读者： 当您踏入这片名为"东亦宁的山海之旅"的网络天地，或许会好奇这个名字背后的故事。请允许我向您娓娓道来，这个空间最初与最终的秘密。这一切，始于一个父亲最朴素的愿望——为我的女儿东亦宁，建造一座会生长的文字花园。

晚上遛狗时在草坪上发现一片小蘑菇，我蹲下身，手机电筒的光圈将它们照得愈发梦幻。乳白色的菌柄，淡褐色的伞盖，像一群刚从童话书里溜出来的小精灵。正当我看得出神，狗狗“汪”地叫了一声，尾巴摇得像旋风——它大概把这当成了我从地里变出的新美食。我轻轻拉住牵引绳，用镜头记录下这静谧的奇遇。