那晚感冒我咳得不停，妻子从客厅进来叹了口气：“你就不能喝点止咳糖浆吗？”
我几乎不假思索地回绝：“止咳药对我没什么效果。”
话音落下，房间陷入微妙的沉默。我知道她是关心，也知道喝药能缓解，可心里那点固执，就是不肯让步。
直到转身的瞬间，一个念头击中了我：如果她当时直接把糖浆递到我手中，我会拒绝吗？
——不会的。我肯定会接过来，乖乖喝下。
这个发现让我陷入沉思。原来，“你就不能……”这个句式，像一把钝刀。表面是关心，内里却藏着未说出口的责备。它轻轻划过自尊，让人本能地竖起盾牌。
这瓶未曾递出的止咳糖浆，像一束光，蓦地照亮了生活中那些相似的瞬间。
清晨的玄关，孩子磨蹭着系鞋带。那句“你就不能快点吗”到了嘴边，又被咽回。我默默提起她的书包，在门口静静等待。她抬头看我一眼，小跑着跟上——原来，催促制造焦虑，而等待，本身就是支持。
卧室的窗台，她的衣物和我的混在一起，分不清彼此，也分不清洗没洗。想起那句“你就不能把衣服收拾好吗”，这次，我什么也没说，只是动手将干净的衣服挂回衣柜，剩余的衣服丢进洗衣机。她推门看见，愣了一下，转身抱来更多衣架——原来，对抗会滋生怨气，而一个无声的行动，却能召唤另一个。
办公室的灯光下，同事交来的报告逻辑混乱。咽下那句“你就不能写清楚点吗”，我拖过椅子：“我们一起理理思路怎么样？”紧绷的空气突然舒缓——原来，质问筑起高墙，而“我们”，能够搭成桥梁。
夜更深了，咳嗽渐渐平息。我突然明白，那个想象中的“递糖浆”动作之所以有力，是因为它超越了语言。行动在说：“我看见了你的需要。”它在说：“我在这里。”更妙的是，它把选择的自由，温柔地交还到对方手中。
爱的艺术，或许就是学会把脱口而出的“你就不能”，变成一个个沉默却温暖的“我陪你”。
这瓶止咳糖浆最终没有打开。但在那片寂静里，我的心却开始悄然疗愈。
