我的上一篇博文，停留在了11月21日。
整整半个月，后台的“发布”按钮没有再被点亮过。这不是一次计划内的休整，而是一次无声的“抛锚”。
停更的理由，听起来很熟悉：流感发烧、工作疲惫、出差在外。我曾经也以为这些是“借口”，直到这次，我决定诚实地面对它们。它们不是借口，它们是生活本身，在用最直接的方式告诉我当下的优先级。当生存的基本面——健康、谋生——需要被巩固时，用于“生活”与“创造”的那部分能量，自然被暂且征用了。承认这一点，不是软弱，是对自己状态的诚实。
回看建站之初的雄心——“每日两篇”，到后来现实的“每日一篇”，再到如今的空白。我清晰地看到一条曲线：热情推动计划，计划逐渐变成指标，而当内在能量不足时，指标就化作了沉甸甸的愧疚。我们常为自己的“热爱”设定一个“生产力”的刻度，却忘了热爱本身也需要呼吸，需要在不同季节以不同节奏生长。那个曾经作为发动机的计划，在某个时刻，悄悄变成了看不见的枷锁。
最让我警觉的不是“手停了”，而是连“头脑风暴”都停滞了。那种想动却仿佛被无形之力按住的感觉，比单纯的忙碌更消耗人。这是一种创作者特有的倦怠：渴望表达，却失去了连接的通道。
我的网站还在，我也还在，记录与表达的愿望也还在。只是接下来，我们可能会以更舒展的方式相遇——也许依然会有间隔，但每篇文字的背后，会是一个更自洽、更清醒的写作者。
创作如河流，自有其丰水期与枯水期。但重要的是，河床始终在那里，等待并接纳每一季的流淌。而探索如何守护好这条河床，让它细水长流，或许正是每个创作者一生的功课。
那么，你呢？
你是否也曾经历过这样的抛锚时刻？在某个深夜对着空白文档发呆，或是看着计划表上连续的空白，感到那份熟悉的焦虑与愧疚悄然弥漫。
如果你也正在经历，或曾从这样的季节里走出来，我想知道你的故事。你是如何重新点燃那簇微弱的火苗，或是如何与那条安静下来的河流重新相处的？
期待在留言区，读到你的季节。
