我们小区很小，一共两百多户人家。若从高空俯瞰，只是城市肌理中一个不起眼的方块。
但走进去，你会误入一个奇妙的宠物园。
这里的常住宠物狗有二三十之多只，阵容堪称豪华：睿智的边牧、憨厚的金毛、热情的拉布拉多、微笑天使萨摩耶、倔强的小西高地，还有各式卷毛的泰迪与比熊……它们如同流动的风景，在晨昏的遛弯时段准时出现。
最令人动容的，是那些特别的居民。有前腿曾受伤，走路一颠一颠却依旧乐观的狗狗；有后肢残疾，身下装着专属“小轮椅”，轱辘转动得比谁都欢快的战士；还有小区外排队进场的流浪狗。它们的存在，无声地诉说着这个小区里不言而喻的温柔与接纳。
在城市里，人与人之间常常保持着礼貌而清晰的距离。晨跑的、晚间散步的邻居相遇，多半是点头一笑，一句“吃了吗？”“散步啦？”，便擦肩而过，各自汇入生活的洪流。
但宠物狗不是这样，它们是热情鲁莽的外交官，是打破沉默的破冰船。两条狗在路中间相遇，一定会急切地凑上去，鼻子贴着鼻子、尾巴摇成螺旋，将对方从头到尾嗅个仔细。下一秒，便追跑打闹起来，绕着我们人类的腿形成欢快的漩涡，怎么也分不开。这时，它们的主人——那些原本只是点头之交的邻居，便被不由分说地拉进同一个对话场里，不得不笑着谈起天气、狗粮，或是抱怨一句“这家伙，又玩疯了”。
你看，人类的社交圈或许有边界，但狗的社交圈是圆的，是流动的，它们用最直接的方式，把我们都圈在了一起。
狗儿们有家，猫咪们则有自己的江湖。近十只流浪猫，在这里一代代繁衍。它们的样貌我总认不全，毛色斑纹在四季更迭中仿佛也在流动、重组。这些猫界的原住民，早已成为社区生态的一部分。
而最温暖的仪式，发生在每一个黄昏。夜幕垂下，三三两两的邻居便会不约而同地出现，手里拿着猫粮或食水，轻声呼唤着那些熟悉的、或陌生的身影。这已不仅是一场喂养，更像是一场默契的聚会——人们借此交谈，猫咪们安心进食，孩子在一旁安静地观看生命如何被温柔以待。
于是，在这个被高楼环绕的方格之中，竟也生长出一种接近荒野的温柔错觉——人与动物、家养与流浪、健全与残疾，不同形态的生命在此偶遇、共存，并因此将冰冷的楼宇，认作了可供栖息的星球。
