下班到家，母亲随口一提：“燃气公司来检查了，让办保险，我没办，但签了个单子。”
我一边换鞋，一边顺口问：“签的什么单子，还记得吗？”
她准备盛饭的手停了一下，转过身，眼里掠过一丝努力回忆的茫然，随后带着点不确定和歉意，笑了笑：“哎，记不清了，好像…就是个检查的单子吧。”
就是这一个瞬间。
没有预兆，没有声响。那枚名为“时间”的针，在心尖最柔软处轻轻一扎。不剧烈，却带着持久的、酸楚的余韵。
世界仿佛瞬间安静。窗外的车流、锅里的沸腾声都远去了，心里只剩一场无声的雪崩。
那个在我眼里无所不能的超人，能一眼看穿我的心思，能利落处理家中大事小情，能记得我所有喜好的人，如今却让一张刚签过的单据名目，像掌心的沙，从记忆的缝隙里溜走了。
我看着她略显无措的神情，那里面不再是我熟悉的、为我遮风挡雨的笃定，反而掺杂了一丝需要被我审视和确认的迟疑。
我们之间的角色，就在这个平凡的傍晚，完成了一次无声却震耳欲聋的交接。
原来，衰老的迹象，从来不是第一根白发，也不是第一道皱纹。
是当你发现，他们开始记不住那些我们以为理所当然该记住的小事。
是当你意识到，他们面对这个世界，流露出了我们儿时曾有的懵懂与怯意。
是那个一直走在前面领路的身影，不知不觉，已落在你身后，需要你停下脚步，回头等一等，牵一牵。
我们都曾在某个猝不及防的片刻，与父母的衰老迎面相遇。那一刻，万籁俱寂，却震耳欲聋。
