晚上八点，手机闹铃如约响起，像一颗忽然划亮静夜的星。
我拿起手机，屏幕亮起一行小字：“11月22日，去栖霞寺看佛光。”
心里微微一颤。这条提醒，是我和女儿Cynthia在整整一年前亲手埋下的——一个关于光的约定。
记忆，就这么被铃声轻轻牵了出来。
前年11月25日星期六早上六点半从家出发七点才到达栖霞山停车场，错过了免费进入栖霞山看红叶。
于是去年11月24日星期日我们早上五点半从家出发六点到达栖霞山停车场，终于赶在七点前免费进入栖霞山。晨光中登上山顶，看朝霞染红层林，长江在远处静静流淌，一切都美得不像话。
下山路过三圣殿时，我给她讲起“佛光”的传说：每年11月的某个下午，阳光会精确地穿过佛窟顶部的孔洞，先落在佛像的眼眸，再缓缓移向额心的宝石。那一刻，宝石会骤然亮起，漾开一窟五彩的辉光。
“这不是神话，”我说，“是古代工匠计算好阳光角度的奇迹。它只在特定的日子、特定的时刻，遇上晴朗的天气才会出现。看见，需要缘分。”
Cynthia听得入了神，小手轻轻拉着我的衣角，在殿前站了许久，眼里映着渴望的光。可惜，下午的辅导班像一根准时的指针，不由分说地将我们拉回现实。离开前，她仰起脸，认真地说：“爸爸，我们明年一定来看，就定11月22日，好不好？”
于是，这个跨越一年的闹钟，被郑重地设下。
那天还有意外的礼物。山脚下一个移动昆虫博物馆里，热情的志愿者阿姨用一只小喷壶，轻轻向萤火虫柜喷洒水雾。“湿度高了，它们就更爱发光。”她笑着说。果然，星星点点的光陆续亮起，像一场微缩的星空。离开时，Cynthia带走了两只小小的萤火虫。她说，想把这点光，养在家里。
铃声的余韵还在空气里微微颤动。
我从回忆里抽身，转过头。Cynthia正睡着，脸颊因高烧泛着潮红，呼吸有些重。我伸手轻触她的额头——仍有些烫。
整整一年的期待，三百多天的倒数，那些关于红叶、佛光和萤火虫的记忆，仿佛都是为了拼成明天的旅程。而此刻，它们被这一场突如其来的高烧，轻轻地、却不容商量地按下了暂停键。
明天，栖霞山的佛光或许会如期而至，穿过那个千年的孔洞，照亮宝石。而我们约好的那个位置，大概要空着了。
我关掉闹钟，替她掖好被角。黑暗里，只剩下她均匀的呼吸，和窗外无边的夜色。
原来有些约定，本身就像一束“佛光”。它需要天时，需要地利，更需要那份无病无灾、能够并肩同行的人和——那最朴实也最珍贵的缘分。
我们与那道千年光芒的相遇，或许时辰未到。但此刻，守在发烧的孩子身边，感受她温热的呼吸，才是生活递到眼前最真实、最温暖的光。
也许，这道光是需要我们低下头、转过身，才看得见的。
明年，我们再约。愿你快快退烧，愿光静静等候。
而我们都知道：有些等待，本身就已经是光了。
