2026年1月我慕名参加了南京航空航天大学的公开日活动，其中让我印象深刻的是一架编号055的老飞机。它身形修长，银白色机身上绘着红色彩带，就静静摆放在航空航天馆展厅外。后来我翻开《科学追梦人》这本书，再次读到顾诵芬院士的故事，才知道那架飞机是顾院士参与设计的中国第一款完全自主研制的战斗机——歼-8。
读完顾院士的事迹，我的内心久久不能平静。这位被誉为“歼-8之父”的老人，用一辈子的坚守告诉我们：什么是中国科学家。他如同一座灯塔，照亮了我对科学的向往，也点燃了我科技报国的梦想。
书中最让我感动的，是顾院士“航空报国”的赤子情怀。他年幼时亲眼看见日军轰炸，为不再让祖国蒙受屈辱，立志要造出中国人自己的飞机！他既刻苦学习，又勤于动手。堂叔送的木头航模摔碎，父亲送的铁皮航模也摔碎，他跟着图纸学拆解和拼装，终于亲手修复的航模再度划破天际。他一路以优异成绩进入上海交通大学航空专业，毕业后就进入航空工业第一线。新中国成立初期的航空工业气动设计一片空白，技术条件匮乏，又面临国外的技术封锁。这时的他没有退缩，坐绿皮火车去北京抄录文献、临摹图纸、刻苦钻研，从最基础的气动设计理论做起，硬是搭建起完整的设计体系。先后参与、主持了歼教-1、初教-6、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发。
读到这里我明白，顾院士献身航空不仅仅因为兴趣，而是因为亲眼见过战争的人，才真正懂得和平要靠自己的飞机来守卫。他让我懂得：伟大的科学研究，永远和国家的前途、民族的命运紧紧连在一起，国家需要什么，科学家就钻研什么。
单单有初心还不够，我最敬佩顾院士的是他把心中的理想化为行动的勇气。在歼-8试飞遭遇“跨音速抖振”这一世界级难题时，飞机一接近音速就剧烈抖动，仿佛随时会空中解体。年近半百的顾院士不惧危险，打破了向妻子立下“不再乘机”的誓言，瞒着家人搭乘教练机升空，三次伴飞近距离观察歼-8的飞行状态，两架飞机在万米高空相互追逐、靠近，最近时仅相隔5米。他用贴在机身上的毛线条观察气流分离，掌握大量一手数据，最终成功攻克这一难题。读到这我的心头一震，顾院士的严谨与献身精神，正是那个时代无数科研工作者的缩影，他们不图名利，只求真理，用生命为祖国的科技事业铺路搭桥。
一个人的勇气可以解决一个难题，但一个国家的航空事业不能只靠一代人。顾院士在步入花甲之年后又投身航空教育事业，一边带领团队攻克难题，一边培养航空人才、编撰航空技术书籍，引领着一代又一代航空人追逐梦想，投身中华民族伟大复兴事业。他带领的团队先后研制出20多种机型，培养出三位院士、2位型号总指挥和300多位航空专家。
歼-10、运-20、歼-20的相继问世，一次又一次振奋了国人，为中国人在天空撑起一面坚实的盾牌。这背后都镌刻着这位老人七十年如一日的印记和他培养出的一代又一代航空专家团队。
当我闭上眼睛，那架歼-8仿佛焕然一新，此时的它不再是一架老式战斗机，而是顾院士坚守的身影。
顾院士的事迹，让“中国科学家”这五个字在我心中变得崇高而具体。以前我对科学的理解停留在南航开放日陈列的飞机、有趣的航模表演和炫酷的水火箭发射上。如今的我逐渐明白，科学进步的背后是无数次失败后的坚持，更是将个人智慧融入国家需要的格局。顾院士用他的一生告诉我们：一个真正的中国科学家，有报国初心，有理论和实践，有敢为人先的勇气，更有甘为人梯的传承。
合上书本时，我仿佛看到了那架歼-8战机重新起飞，划破长空奔向远方。
我准备以顾院士为榜样，把国家放在心上，把学习落到实处，认真对待每一节数学课，认真做好每一次科学实验，也买上一架航模。就像那些呼啸蓝天的战鹰一样，从脚下的跑道开始，慢慢滑行、转弯、起飞，最后飞向更高更远的天空。
