很多年前看《雍正王朝》，第一次听到“不教而诛”这个词，意思是事先不教育、不指明是非，一犯错就加以重罚。当时这个片段只是一闪而过，并未在心中留下太多涟漪。
直到女儿Cynthia慢慢长大，在日复一日的育儿日常中，我才惊觉：这个词形容的，正是我们这些父母常常不自觉犯下的错误。
C妈给女儿定下规矩：晚上十点必须睡觉。可孩子总有忙不完的事——作业、手工、听故事，像只不知疲倦的蝴蝶，在花丛间流连，却分不清哪朵花该先停留。每到十点，C妈的催促声准时响起，问题便接踵而来：作业还差结尾，洗漱还没开始，书包还没整理……总要经历一番忙乱，才能终于熄灯。
这样的场景在生活中不断重演。看着她晚上忘记收拾书包，我们默不作声，第二天早上却责备她丢三落四；明知作业有错也不提醒，第二天对着本子上的红叉说“怎么这么不小心”。我们成了孩子生活中的裁判，只在结果不尽如人意时亮出黄牌，却忘了在她迷茫时当好教练。
直到某个深夜，看着孩子睡梦中还带着泪痕的脸庞，我才恍然大悟：这不就是“不教而诛"吗？我们立下规矩，却从没教过她如何遵守；我们要求结果，却从没指引过过程。
问题的根源渐渐清晰：孩子需要的不是训诫，而是引导。在她这个年纪，还不能很好地规划时间、区分主次，而我们却用成人的标准来要求她，忘记了这些能力需要慢慢培养。
意识到问题后的改变来得很慢。起初，我们依然会在十点准时催促睡觉，依然会在早上看到她慌乱找作业本时忍不住责备。改变的念头像晨雾中的光，明明看见了，却总觉得无从着手。
但渐渐地，一些小变化开始出现。我们把“十点必须睡”变成“九点五十开始准备”，这十分钟的缓冲，让紧绷的弦稍稍松了下来。检查作业时，我们尝试着先让她自己找错误；找不出就请她讲解思路；最后才提示可能出错的区域。我们告诉她，每个红叉都是发现宝藏的地图，指引着需要加固的知识点。
这些细微的改变让我明白，养育的本质是陪伴成长，而不是审判对错。我们无法替孩子走过每一段路，但可以陪她学会系好鞋带。每晚花一刻钟教她规划，远比事后一小时互相埋怨更有价值。当我们试着从监督者变成引路人，孩子眼中的光亮，便是最好的回报。
不知道在读这篇文章的你，是否也有过这样的时刻：明明知道该耐心教导，却在疲惫时忍不住发火；明明想做个温和的引导者，最后却成了严厉的审判官。也许你也曾在深夜望着孩子熟睡的脸庞，既心疼又自责，既想改变又感到无力。
养育孩子这条路，我们都在磕磕绊绊中学习。重要的不是永远不犯错，而是在意识到问题后，愿意给自己和孩子一个重新开始的机会。就像此刻的我，依然会在某些时刻回到旧模式，但至少，我们已经在路上了。如果你也在经历同样的困惑，我想告诉你：没关系，我们都在学着如何更好地爱孩子。这份觉察本身，就是改变的开始。
