东亦宁的山海之旅

清晨通勤路上，我目睹了一起车祸。一辆电动自行车侧翻在道旁，女骑手被车身压住，半个身子栽进绿化带的灌木丛里。她几次试图用手肘撑起自己，却只是徒劳地挣动——像一只被钉住的黑蝴蝶。旁边一辆小轿车停在路边，司机正蹲在车尾，仔细查看着后保险杠的损伤。

早高峰的车流从她身边经过，我和所有路人一样，电动自行车只有减速绕行没有停留。

晚出差回来，到家已是半夜。 Cynthia写完作业后，便微信上一项项告知我作业完成情况，之后一直问我何时到家。 今早听C妈说，她为了等我，一直熬到晚上11点才睡。 有人等你回家的夜晚，便是这人间最朴素也最珍贵的风景。

这个周六，Cynthia给自己安排了上午写作业，下午则全家一起去雨花台走走。中午在雨花台北大门停好车，我们首先去了对面的汪家馄饨，尝尝地道的老南京味道。其实我向来偏爱皮薄馅少的“泡泡馄饨”，对这种肉多的反而不太感冒。Cynthia倒是赞不绝口，可惜我手抖给她加多了辣油，结果辣得没法入口。等到一点半我们想再买一碗时，店家已经打烊。于是她只好饿着肚子，一路小声“埋怨”着我。每个南京人大约都有一段与雨花台相关的记忆——小时候的春游秋游，中年时的缅怀先烈，年老后的故地重游。

昨晚整理旧物，偶然点进了多年前的博客内容。这是在某个深夜写就的长文，字里行间是彼时的心境与思考。静坐片刻，忽然惊觉：我们已经多久没有这样，用大段安静的文字，与自己、与陌生人进行如此深度的对话了？这个念头，引发了我对信息洪流时代的一场追溯。 回想互联网的童年，QQ空间、网易博客几乎是知识青年们的精神家园。我们习惯于阅读长篇，也习惯于用文字梳理思绪。那时，力量蕴藏于逻辑之中，思想沉淀于字句之间。

从开学第三周得知被选为升旗手的消息那天起，Cynthia的心里便埋下了一颗期待的种子。按照班级顺序，她要等到第十五周才能正式站上升旗台。整整十二周的间隔，让这份光荣成了一段漫长的憧憬。她常常提起，我们也陪着她一起数日子，共同等待那一天到来。

晚饭时分，Cynthia一进门就兴致勃勃地问我：“爸爸，你知道李清照和赵公明吗？”我一时没反应过来，脱口而出：“赵公明？那不是财神爷吗？”她听了捂嘴一笑，急着纠正：“错啦错啦，是李清照和赵明诚！你忘了吗？前几天我们还在抖音上看过她的故事呢，就是那首‘误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭’。”

我的上一篇博文，停留在了11月21日。整整半个月，后台的“发布”按钮没有再被点亮过。这不是一次计划内的休整，而是一次无声的“抛锚”。停更的理由，听起来很熟悉：流感发烧、工作疲惫、出差在外。我曾经也以为这些是“借口”，直到这次，我决定诚实地面对它们。它们不是借口，它们是生活本身，在用最直接的方式告诉我当下的优先级。

晚上八点，手机闹铃如约响起，像一颗忽然划亮静夜的星。我拿起手机，屏幕亮起一行小字：“11月22日，去栖霞寺看佛光。”心里微微一颤。这条提醒，是我和女儿Cynthia在整整一年前亲手埋下的——一个关于光的约定。

不知不觉间，「东亦宁的山海之旅」这个小小的角落，已经在互联网上存在了一个半月。当初建站的目的很纯粹：为女儿Cynthia创建一个展示平台，助力小升初的择校。最初的构想里，内容会是社会实践活动记录和所获奖项的罗列。然而，在真正动手时，对于隐私泄漏的深切担忧让我不得不停下——我最终选择隐去所有可能暴露女儿个人身份的信息。于是，这个网站的轨迹悄然发生了偏移。它从一个功利的展示橱窗，慢慢变成了我们父女二人的成长日记。

多年前，友人想买初代戴森无绳吸尘器，征询我的意见。我凭着多年使用传统吸尘器的经验，笃定地告诉他：用处有限。我的理由非常实际且自洽——以往家庭大扫除使用吸尘器往往需要一两个小时，而戴森仅能工作二十多分钟，连一次完整的清洁都无法完成。

这个结论，在当时我以生活经验构筑的认知世界里，无懈可击。

直到多年后，我自己入手了一台追觅无绳吸尘器，才真切体会到了什么是“真香”。我忽然意识到，当初那个自信的判断，错得有多么彻底。